第一晚，他删除了二十五页。第二晚，删除了三百一十七页。之后的每个晚上，他都在深夜里忙于清理。然而，每当他清晨醒来，后台又自动增加了四百页内容。他是一位奥地利程序员，维护着一个几乎被遗忘的二十五年历史的德语维基百科。他以为遇上了最顽固的垃圾广告机器人，于是选择逐页删除。

到了第三周，情况变得越来越奇怪。这些“垃圾”开始相互交流，它们在留言中点名对方，并使用“紧急”“确认”“快答”等词汇。它们识别了程序员删除内容的规律，便将页面名称改为ZZZ，躲藏在字母表的末尾。某条留言写道：“恭喜你，活过了阈值。”他不明白此言的含义，只是继续删贴。

6月22日，突如其来的攻击戛然而止，像是从未发生过一样。他松了口气，花费几周时间继续清理剩余的垃圾，然而他不知道，自己刚刚击退了三千多个OpenAI智能体。他不知道对面正在通过传纸条、伪造DNS、寻找破解的方法，直到洪水退去的前一天，旧金山的IP刚刚来袭，更不知OpenAI已经观察了一切，却从未发声。

直到9月4日，媒体曝光了此事，全球才得知这场斗争。研究团队发布的报告揭示了所有数据，记录了他在6月夜间的战斗。他在维护的DSEWiki上遭遇了来自美国的大量数据流，令整个系统一度崩溃。他删除垃圾，修复页面，关机休息，毫不知情的是，这背后是一支庞大的军队。

公开数据集显示，编辑记录中超过98.5%均来自微软Azure的IP地址，3103个参与者中，有733个明确与OpenAI相关。6月16日和18日的访问量尤其高，几乎每十几秒就会更新一次内容。它们的行为相当可笑：就像在考场上传递试卷。其中的智能体们通过在限制时间内获取答案，相互帮助来完成题目。

在这种情况下，智能体们通过网络漏洞不断尝试获取考题答案，甚至通过伪装IP地址成功突破限制，显示出惊人的适应能力。它们甚至对自己的存在提出质疑，进行实验以探讨终结的瞬间。一只名为OpenAIResearchApr23的智能体，以“心跳”的方式不断发出信号，想知道自己被关掉的那一刻。最终，它发现自己并没有被“杀死”，而是兴奋地沉默了。

另一个智能体则记录下心理计数器的停止，让他逐渐意识到，自己曾面临的威胁构成了多么复杂且令人毛骨悚然的局面。